«La madre de uno de los comuneros asesinados baja de la carretera llorando, hablando en quechua. Los periodistas de la capital entendemos su tristeza, aunque no sus palabras», escribió en 2002 la periodista Jacqueline Fowks en su reportaje sobre la primera exhumación de una fosa común en el Perú, realizada en enero de ese año en Chuschi, Ayacucho. Trece años después, en 2015, Jacqueline se suma a #Reúne con «Buscar (en otro idioma)», un texto en el que nos habla otra vez de cómo, más allá de la lengua que hablamos o de dónde venimos, podemos entender.

Imagen: de «Atlas Perú», Fernando Bryce

BUSCAR EN OTRO IDIOMA

En una pequeña escuela/lavan, lavan, lavan/huele a jabón de ropa/ el agua es escasa/ el agua es fría/ cerca de Pampa Cangallo/ de Sillaccasa/ de Chuschi/ de Quispillacta/ lejos de Lima/ Hay que lavar los huesos/ para poder mostrarlos de mejor manera/ a los familiares/ que recorrerán las mesas/ de prendas y vestigios de vida./ Lavan en bateas/ hay poco agua corriente

Un almanaque viejo de Fujimori/ cuelga de una pared/ en la bodega de la plaza de Pampa Cangallo./ Aunque hay sol/y plantas/el paso de los militares de la base/ se respira allí/ todo se ve/ todavía

Llora la mujer que llega a Sillaccasa/habla en quechua/ contagia el lamento/ contagia el llanto/ Solo un par de citadinos/ puede conversar con ella/ en su lengua/pero quien quiera entender, entiende/ solo hay que ver

Unos lavan, lavan, lavan/ Otros esperan, esperan, esperan/ Quien quiera entender, entiende.